當(dāng)初我們從拉薩出發(fā)時(shí),因?yàn)檐?chē)輛不夠,把大部分行李留在拉薩,沒(méi)能同時(shí)運(yùn)到,現(xiàn)在人到了昌都,但是仍需要安排兩個(gè)同志再返回拉薩去押運(yùn)這批行李。
11月15日,彭振海部長(zhǎng)將其余同學(xué)的分配方案告訴我們。同時(shí)告訴我們,組織上決定,讓我和北京師范學(xué)院的郭普金同學(xué)承擔(dān)返回拉薩押運(yùn)行李的任務(wù)。說(shuō)實(shí)在的,經(jīng)過(guò)這五天的艱難跋涉,很多同學(xué)已視往返拉薩為畏途,有的人甚至仰天長(zhǎng)嘆,表示“再也不想去拉薩了”。因?yàn)殡m然風(fēng)景很美,但一路上的艱險(xiǎn)足以讓人望而生畏。但我還是挺高興,愿意再體驗(yàn)一下。反正已經(jīng)來(lái)了,今后這種路也不會(huì)少走,多走一次也無(wú)所謂。這就有了第二次挑戰(zhàn)318的機(jī)會(huì)。
圖為多年后,范小建(左)與郭普金(右)在林芝到拉薩高速公路上相遇后合影留念(2016年8月8日攝)
11月16日,我們?cè)俅纬霭l(fā)。這次是兩臺(tái)解放牌卡車(chē),是專(zhuān)門(mén)運(yùn)貨的,車(chē)廂上架著篷架和篷布。車(chē)的牌號(hào)分別是813和818,我至今都記得。有經(jīng)驗(yàn)的人一看就知道,如果是輕車(chē),后面就不上車(chē)廂板,如果是重車(chē),就一定要加上車(chē)廂板,這是保障貨物安全的需要。我和郭普金分別坐在兩車(chē)的駕駛室里。兩個(gè)駕駛員,一位叫黃誠(chéng)義,駕駛牌號(hào)813汽車(chē),另一位叫王大文,駕駛牌號(hào)818汽車(chē)。這兩個(gè)師傅都很不錯(cuò)。813車(chē)在前,818車(chē)在后,我陪坐在黃師傅身邊。
坐卡車(chē)與坐長(zhǎng)途公共汽車(chē)有很多不同。一是視線更好,二是直接了解駕駛員的操作過(guò)程并與其交流,能增長(zhǎng)許多知識(shí)。同時(shí),我們也進(jìn)一步熟悉了從昌都到拉薩的相關(guān)情況。這一趟返回拉薩,司機(jī)師傅的路程安排比較合理。第一站住八宿,海拔與昌都差不多,第二站住波密,第三站住八一新村,第四站到拉薩。住的都是比較低的地方,晚上能休息得好一些。
圖為迫龍溝特大橋(唐召明2016年6月4日攝)
重走這段路,依然感到很興奮。風(fēng)景已不如來(lái)時(shí)那般震撼,沿途的車(chē)禍卻給我留下更為深刻的印象。每走一段,就能看到一兩輛毀壞的汽車(chē),有些是摔下山去的,有些是撞毀的,有的摔得很深、很遠(yuǎn),有的摔得很碎,很徹底。如果在這里發(fā)生交通事故,救援難度極大,如果負(fù)了重傷,生還希望也很渺茫。
在川藏線開(kāi)車(chē),對(duì)駕駛員的技術(shù)要求特別高。既要看“上”,又要看“下”。公路路面坑坑洼洼,而頭頂上,說(shuō)不上什么時(shí)候,一塊石頭掉下來(lái)就會(huì)砸在車(chē)頂上。在迫龍溝一帶,塌方不斷。修路部隊(duì)很辛苦,沒(méi)有什么大型機(jī)械,幾乎全靠人力。當(dāng)時(shí),有些修路人員與來(lái)往的駕駛員處得不太好。一個(gè)涵洞,修了一半,本來(lái)勉強(qiáng)可以通車(chē)了,但正好趕上施工隊(duì)開(kāi)飯,他們擔(dān)心車(chē)子過(guò)多了會(huì)前功盡棄,寧可把修了一半的涵洞先拆了,等吃好飯回來(lái)再建,也不讓趕路的車(chē)輛搶時(shí)通過(guò)。因此與趕路的駕駛員就會(huì)發(fā)生矛盾。我們正好趕上一次,修路人員吃飯去了,駕駛員自己找了幾根原木把涵洞架起來(lái),想開(kāi)車(chē)強(qiáng)行通過(guò),結(jié)果搞得很危險(xiǎn),一個(gè)車(chē)轱轆差點(diǎn)掉下去,后來(lái)還是王師傅技高一籌,加足油門(mén)沖了過(guò)去。
過(guò)了米拉山,快要看到拉薩的時(shí)候,我們遇到一次險(xiǎn)情。在一處急彎道上,我們的車(chē)輛正在靠右行駛,前面路邊有塊幾百斤重的大石頭,黃師傅看到了,但沒(méi)有減速。突然對(duì)面出現(xiàn)了幾輛進(jìn)口8噸重的“YSZ”(據(jù)知情人士介紹,70年代西藏進(jìn)口的載重汽車(chē)均為日本車(chē),此車(chē)應(yīng)該是日本五十鈴車(chē)),速度極快,與我們會(huì)車(chē)時(shí),幾乎沒(méi)有讓道。黃師傅措手不及,忙踩剎車(chē),但車(chē)輛還是沖著大石頭直撞上去。只聽(tīng)“咣”的一聲,車(chē)頭跳起來(lái)了,兩個(gè)車(chē)廂蓋子就像小鳥(niǎo)的翅膀那樣扇了一下,汽車(chē)就趴在路邊不動(dòng)了。我的頭狠狠地在駕駛樓的頂棚上撞了一下,撞得生疼。黃師傅口中說(shuō)聲“壞了”,坐在駕駛樓里沒(méi)敢動(dòng)。我打開(kāi)右側(cè)的車(chē)門(mén),發(fā)現(xiàn)車(chē)子就停在懸崖邊,根本下不去車(chē),幾十米以下就是滾滾的拉薩河。那塊大石頭,在車(chē)的右后邊安然無(wú)恙。我和黃師傅都從左側(cè)下了車(chē)。查看一番之后,發(fā)現(xiàn)除了右前胎完全扁了,沒(méi)有其它什么明顯的問(wèn)題。幸好,車(chē)上有備胎。黃師傅拿出千斤頂,爬到車(chē)底把車(chē)頭頂起來(lái)。這時(shí)后車(chē)也趕上來(lái)了,王師傅和郭普金都來(lái)幫忙。把輪胎換了后,我們又匆匆上路。可誰(shuí)知道,真正的危險(xiǎn)還在后面!
到拉薩之后,我們除了取行李裝車(chē),就是抓緊修補(bǔ)車(chē)胎。那時(shí)候,運(yùn)輸車(chē)隊(duì)都是國(guó)營(yíng),很多駕駛員不但會(huì)開(kāi)車(chē),修車(chē)也是一把好手,補(bǔ)車(chē)胎更不在話下,全是自己動(dòng)手。
取完行李,11月23日,我們抓緊往回返。返程的第一天住在八一新村。第二天,從八一新”到通麥,在迫龍溝,我們因塌方堵了四個(gè)小時(shí)。在下色季拉山的時(shí)候,黃師傅突然發(fā)現(xiàn)汽車(chē)的汽喇叭不響,剎車(chē)也不好使了。老式的解放牌卡車(chē),剎車(chē)和喇叭都靠氣壓,氣泵正常工作對(duì)于車(chē)的安全行駛非常重要。經(jīng)反復(fù)檢查,原來(lái)是固定氣泵的螺栓完全斷了,皮帶繃不緊,一點(diǎn)勁也吃不上,氣壓就打不上去。思來(lái)想去,應(yīng)該是撞那塊大石頭的時(shí)候,已經(jīng)就有了裂紋,加上又走了這么遠(yuǎn)的路,反復(fù)震動(dòng),就斷掉了!
這么危險(xiǎn)的路段,沒(méi)有剎車(chē)可怎么辦?黃師傅與王師傅商量,只能用鐵絲固定。但鐵絲固定根本堅(jiān)持不了多一會(huì)兒,就又?jǐn)嗔?/span>!好在我們可以在駕駛室里通過(guò)觀察氣壓表,了解氣泵工作的情況。加上王師傅的車(chē)一直跟在后面,心里多少還踏實(shí)一點(diǎn)。就這樣修修走走,走走修修,很快我們兩個(gè)車(chē)上的鐵絲和其它所有能夠用于固定氣泵的材料都沒(méi)有了。汽車(chē)慢慢向前開(kāi),上山還可以,下山特別危險(xiǎn)。這時(shí)候我才知道,使用減檔和手剎,也能起到讓汽車(chē)減速的作用。黃師傅真是了不起,用這個(gè)辦法,把這輛打不上氣壓的載重卡車(chē),平安帶回了昌都!
為了趕路,我們起早貪晚,兩頭不見(jiàn)太陽(yáng),保持著30公里左右的車(chē)速,居然也是用四天時(shí)間趕到昌都,只不過(guò)每天實(shí)際的行車(chē)時(shí)間要比正常情況下長(zhǎng)了很多。
我常想,西藏和平解放時(shí),修通青藏、川藏兩路的筑路部隊(duì)是真正的英雄。曾經(jīng)為修通川藏線平均每公里要犧牲1.5名戰(zhàn)士。我們每一位走過(guò)這里的人,都應(yīng)該向他們致敬。而為了保證和支援西藏的建設(shè),常年累月奔跑在這條交通線的駕駛員又何嘗不是英雄?他們不是一個(gè)人,是一個(gè)英雄的群體。不是我們?cè)谔魬?zhàn)318,我們只是見(jiàn)證者,真正挑戰(zhàn)318的,是他們!
圖為新鋪筑的、川藏線西藏林芝路段(唐召明2016年6月6日攝)
說(shuō)來(lái)也巧,2016年是我進(jìn)藏40周年。我了解到,郭普金與我都有進(jìn)藏考察的計(jì)劃。郭普金在1982年內(nèi)調(diào)之后,曾先后擔(dān)任北京大興區(qū)區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委副書(shū)記,首發(fā)集團(tuán)黨委書(shū)記、董事長(zhǎng),北京市人大常委會(huì)城市建設(shè)環(huán)境保護(hù)辦公室主任。我當(dāng)時(shí)在全國(guó)政協(xié)。雖然因?yàn)閱挝徊煌?,任?wù)不同,不可能同時(shí)進(jìn)藏,但很希望能在拉薩見(jiàn)面。
8月8日一早,我從林芝出發(fā)趕往拉薩,在路上撥通郭普金的電話,問(wèn):“普金,你現(xiàn)在在哪兒?”
他說(shuō):“我在林芝去拉薩的高速公路上。”
我問(wèn):“真巧,我也在這條高速路上!你在哪個(gè)位置?”
普金回答:“我剛離開(kāi)林芝10分鐘。”
我說(shuō):“我也才離開(kāi)幾分鐘!”
普金問(wèn):“你的車(chē)號(hào)是多少?我來(lái)找你?!?/span>
當(dāng)我向他報(bào)了我的車(chē)號(hào)之后,郭普金驚喜地在電話上跟我說(shuō):“太巧了!我就在你身后,你從后視鏡可以看到我,中間一輛車(chē)都沒(méi)有!”這真是無(wú)巧不成書(shū)??!
這里僅以1976年10月31日翻越怒江山之后我寫(xiě)的一首小詩(shī)作為結(jié)尾:
《翻怒江山》
朝辭扎木星滿天,嬌陽(yáng)一路怒江邊,
越上雄關(guān)九百旋,殘車(chē)飛落鬼門(mén)關(guān)!
解放英雄揮巨手,鐵臂劈開(kāi)橫斷山,
后人可有凌云志,川藏鐵路開(kāi)新篇。
(中國(guó)西藏網(wǎng) 文/范小建)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。