1976年10月，全國各地有1000多名應屆畢業(yè)的工農兵大學生云集拉薩，支援西藏建設。我有幸成為其中的一員，但因為被分配到昌都的單位工作，所以我的目的地不在拉薩。

　　此前，我們從甘肅柳園出發(fā)，翻越阿爾金山、昆侖山、唐古拉山，經敦煌、大柴旦、格爾木，過沱沱河、通天河、五道梁，下安多、那曲、當雄等地，一路風塵，走走停停，用了9天時間到達拉薩。經過幾天休整，前往昌都的同學組成一個新的臨時集體，踏上新的征程。目前能記起的有：北京師范大學和北京師范學院（現為首都師范大學）的郭普金、王文斌、王芬、路寶利、錢琪紅、朱鳳珍、唐艾琴、高愛民， 吉林大學的我、通遼師范學院（現為內蒙古民族大學）的張立新、王渝曙，延邊大學的李洪慶、翟利軍、嚴文斌（朝鮮族）、太粉順（朝鮮族）、崔蓮玉（朝鮮族）、張鳳順（朝鮮族），東北師大的賈秀生、王桂芝、趙云琴和四平師院（現為吉林師范大學）的鄭玉海、范增祿，還有來自山東的幾名同學。昌都地委組織部的彭振海副部長一路陪同。

圖為范小建進藏時，在拉薩大昭寺拍照留念（1976年10月攝）

　　那時從拉薩出發(fā)到昌都，只知道是走川藏線，并不知道是318國道（因為318國道是1981年才命名的）。對我來說，還有一個“不知道”——在一個月之內，我將會再次征戰(zhàn)318！

　　10月28日凌晨5時，拼了兩臺車，我們繼續(xù)向昌都地區(qū)進發(fā)。第一天經達孜、墨竹工卡、工布江達，因遇塌方堵車，住在了工布江達縣。一路上，所見車輛事故頻繁。從柳園算起，我在高原已經有一個月了，所以路過海拔5013米的米拉山山口， 好像已經沒有什么感覺了。翻過山口之后，有一個很大很急的陡坡，坡下面有幾輛汽車的殘骸，據說都是翻山時不小心摔下去的，給我留下非常深刻的印象。

　　沿路越往下走，路況越加兇險，但風景卻越來越美，旅行充滿了新奇與刺激。這是從柳園到拉薩的路上沒有遇到過的，更是沒有想像到的。與藏北的莽莽高原相比，這完全是另外一番景象。

　　過了松多，柏樹漸多，更有江南秋色。濃林密樹，斑斕多彩，險峰巍然。依天俯瞰，雅江碧透，白浪翻卷，聲回萬山。坐在車上，我心中不由得贊嘆，真是“無限風光在險峰”，江山如畫呀！不來此地，怎知西藏有這樣一番景色！

圖為范小建在西藏林芝毛紡廠舊址留念（范小建提供 2016年8月6日攝）

　　10月29日一早，塌方已經搶通。我們早7時出發(fā)到八一新村吃早飯（此處1980年建鎮(zhèn)），再到林芝。海拔3100米的林芝，森林茂密，空氣濕潤，氧含量比較高，是著名的林芝毛紡廠的所在地。1965年，周恩來總理曾指示上海幫助西藏發(fā)展毛紡工業(yè)，上海市毛麻公司將其緯綸廠和其它幾個小廠合并，遷到林芝八一新村。1966年正式成立林芝毛紡廠，成為當時西藏規(guī)模最大的工業(yè)企業(yè)之一。

　　但為了趕路，我們沒有參觀，直接翻越色季拉山。汽車在原始森林中盤上盤下，走過數不清的滑坡和塌方，還有幾處巨大的泥石流沖積扇，這對大家的膽量都是新的考驗。幸虧，那天還算順利。因為云霧太重，很遺憾沒有看到著名的南迦巴瓦峰。下到迫龍溝，過通麥大橋，當晚住在通麥住宿站。據說在雨季，迫龍溝一帶險情最多，水泥橋都被洪水沖走過幾座，發(fā)生過無數次車毀人亡的重大事故。大家這才初步領略了什么叫“川藏線”。通麥海拔更低，熱帶雨林氣候，據說有猴子、野雞、狗熊、野山羊之類。

　　10月30日晨起離開通麥，中午到了波密縣所在地扎木鎮(zhèn)，當晚住在那里。扎木鎮(zhèn)的海拔僅2700多米，氣候非常好。鎮(zhèn)子不大，木材很多，民居基本都是木頭房子。扎木鎮(zhèn)前面有一條河，為扎木林場提供了運輸的便利。因此，扎木鎮(zhèn)又是林業(yè)上的一個集材場。扎木一帶的風景極具特色。特別是在秋天，因為氣候的垂直分布，藍天白云之下，高山峽谷之間，從雪山到草原，從草原到森林，從針葉到闊葉，植被五顏六色，加上山間溪流淙淙，實在是美不勝收。

　　10月31日清晨5時出發(fā)，到天明已經走了很遠一段路程。這一天經過了這一線風景最美和最難翻越的兩個路段——先是然烏湖，再是怒江山（業(yè)拉山）。然烏湖是高原上的一處堰塞湖，沿峽谷而生。因為湖水的原因，把高山峽谷中色彩斑斕的風景映襯到了極致。而一過然烏溝，馬上又是另一番景致。山上到處是裸露的山石，干旱少雨，植被稀疏。

圖為在怒江山埡口拍攝318國道（2008年9月8日攝）

　　經過八宿縣，就要跨怒江大橋了。因為趕路，司機師傅沒能給我們講架設怒江橋的英雄故事，便急匆匆地開始爬怒江山。怒江山的盤山路，俗稱“七十二道拐”，路途長、彎道多、坡度大，顛頗不平、險象環(huán)生。尤其是因為上山的坡道太長，當時解放牌卡車的發(fā)動機，幾乎沒有一部能一口氣爬到山頂。爬到一半路程，水箱就會“開鍋”，司機同志就要停車加水或等候。

　　爬到山頂，就到了海拔4200米的邦達草原。那是怒江與瀾滄江的分水嶺，也是我們第四天晚上的宿營地。從扎木到邦達，一個近乎熱帶雨林，一個完全是高寒草場，如此反差，真算得上是冰火兩重天。在這個海拔高度，大家都感到有不同程度的高原反應。第五天，自然又是一大早就出發(fā)，連早飯也沒吃，去趕最后的路程。

　　其實，從邦達草原到昌都只有大半天的路程，但其驚險程度超出想象。特別是在瀾滄江邊，只有5米多寬的路面，從海拔4000米一路下到3300米，山勢極陡，路就像是掛在山坡上，坡度大、路況差、彎道多，路面崎嶇不平。車子下山，車與車之間雖然已拉開些距離，但土路上卷起濃重的煙塵，時常遮擋住司機的視線，對于初次體驗的我們，要說不緊張，那肯定是講假話。

　　一路走來，從拉薩到昌都，路況極差，險象環(huán)生，車禍頻出，驚心動魄；然而風光奇異，五彩斑斕，高原勝景，美不勝收。這種險與美的結合，給人以極強的心靈撞擊，令人難以忘懷。

　　到了昌都，像到拉薩時一樣，又是一番敲鑼打鼓，夾道歡迎。我們被暫時安排在昌都軍分區(qū)招待所，即軍分區(qū)對面（河西）的一個院壩里，等待進一步的分配。

圖為蜿蜒曲折的川藏線昌都段公路（唐召明1988年攝）

　　昌都坐落在瀾滄江上游的兩江匯合處。西有昂曲、東有扎曲，在昌都匯合后始稱瀾滄江。地方不大，被江和山分成了四塊。中間是昌都縣，東邊是軍區(qū)，西邊是地委行署，南面叫馬草壩，當時主要是昌都廣播站、地委黨校和衛(wèi)校。由于東西兩座大山掩擋日光，太陽出的晚、落的早，日照時間短，早晚溫差大，晚上冷起來，穿著皮襖都直跺腳，而中午熱了穿著背心還要出汗，氣候干燥，經常感到口干舌燥。

　　幾天之后，十幾位務農的同學先走了。通遼師范和延邊大學的同學分別被安排到昌都地區(qū)波密縣傾多區(qū)郎秋鄉(xiāng)二隊和芒康縣徐中區(qū)卡布公社卡布大隊務農，李洪慶、賈秀生、王渝曙、翟利軍、范增祿、趙云琴六人在波密，嚴文斌、張立新、太粉順、崔蓮玉、張鳳順五人在芒康。（中國西藏網 文/范小建）