圖為70年代，青藏公路上通行的車(chē)輛

　　【編者按】運(yùn)輸站是隨著青藏公路通車(chē)應(yīng)運(yùn)而生的單位。1954年青藏公路通車(chē)后，大量的進(jìn)出藏人員及進(jìn)藏物資，主要由鐵路運(yùn)至甘肅峽東、柳園和青海湟源后，再經(jīng)汽車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)。為了在荒無(wú)人煙的公路沿線解決司助人員及旅客的食宿問(wèn)題，從上世紀(jì)50年代起，青藏公路管理局就在公路沿線先后建立了峽東、柳園、敦煌、長(zhǎng)草溝、花海子、大柴旦、冷湖、格爾木、納赤臺(tái)、西大灘、不凍泉、五道梁、沱沱河等20個(gè)運(yùn)輸站。廣大站務(wù)人員常年工作在海拔4000米以上的世界屋脊，以站為家，以養(yǎng)路為業(yè)，與風(fēng)雪為伍，與荒原相依，克服了惡劣的自然環(huán)境和艱苦的生活條件帶來(lái)的種種難以想象的困難，創(chuàng)造條件改進(jìn)服務(wù)態(tài)度，提高服務(wù)質(zhì)量，保證了過(guò)往司助人員和旅客的食宿。青藏線上的運(yùn)輸站，曾為西藏的建設(shè)付出了辛勤的勞動(dòng)，也為青藏高原的建設(shè)和發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)。 

　　
圖為上世紀(jì)60年代的格爾木運(yùn)輸站

　　陳清貴，怎么也想不到自己當(dāng)了一輩子“店小二”。

　　1964年春節(jié)，老丈人從格爾木回到河南長(zhǎng)垣老家探親，帶來(lái)了一個(gè)大消息：?jiǎn)挝徽旭{駛員，是正式工。岳父喧家常時(shí)帶著自豪：“工資不低，但是很艱苦?！币呀?jīng)有了一個(gè)女兒的陳清貴在家里坐不住了：三年的自然災(zāi)害，讓家里人吃不飽，但又沒(méi)有什么辦法改變現(xiàn)狀。艱苦能有多艱苦，咱是農(nóng)村人，什么苦沒(méi)吃過(guò)？下定決心后，陳清貴悄悄地做好了準(zhǔn)備。

　　岳父要走的前一天，陳清貴去了岳父家?！安恍?！”岳父擔(dān)心女兒吃苦。“你不也在外面工作么？掙了工資都寄回來(lái)，不會(huì)讓她娘兒倆餓肚子的?！闭f(shuō)服了岳父和妻子，陳清貴踏上了去西寧的火車(chē)，坐了2天的貨車(chē)到了格爾木。

　　招工很快出結(jié)果了，陳清貴被分配到沱沱河運(yùn)輸站?！坝袀€(gè)工作就行?！彪m然和自己當(dāng)駕駛員的愿望不一樣，樸實(shí)的河南小伙兒沒(méi)過(guò)多久就和一起參加工作的六名同志拿著介紹信，坐上貨車(chē)到了沱沱河運(yùn)輸站。

圖為如今的沱沱河大橋

　　運(yùn)輸站和自己想象的完全不一樣，還不如老家農(nóng)村：一長(zhǎng)一短的兩排房子，短的一排是職工宿舍，頭上三間是食堂；一排長(zhǎng)點(diǎn)的房子是司助人員和過(guò)往人員住宿的旅館，邊上是油料倉(cāng)庫(kù)。運(yùn)輸站周?chē)械牡胤蕉际峭＼?chē)場(chǎng)，七零八落的臨時(shí)停放著五六輛解放車(chē)。

　　站長(zhǎng)是個(gè)不到40歲甘肅人，中等個(gè)兒。馬上開(kāi)會(huì)，熱烈歡迎，安排工作。四個(gè)到食堂，一個(gè)到宿舍，一個(gè)去油料室，陳清貴到食堂工作。第一天頭疼，陳清貴就喝了些水，睡了一天。站長(zhǎng)來(lái)看了一下，說(shuō)是高原反應(yīng)，休息幾天，很快就好了。第二天頭疼，站長(zhǎng)沒(méi)來(lái)。第三天站長(zhǎng)也沒(méi)有來(lái)。第四天早上頭不疼了，陳清貴正端著一個(gè)大洋瓷碗吃面條，站長(zhǎng)來(lái)了?！澳艹粤?，頭不疼了，高原反應(yīng)就過(guò)去了?！闭鹃L(zhǎng)說(shuō)：“不是不管你，大家都一樣，剛來(lái)幾天都有反應(yīng)。下午正式上班，幫廚?！睅蛷N就是在食堂里打下手，除炒菜以外的都做：刷鍋洗碗、淘米洗菜、端盤(pán)抹桌子、掃地架爐子……

　　“管他干啥哩，反正發(fā)工資?！标惽遒F對(duì)工作安排不是很滿意，但想想老婆孩子，還有他曾對(duì)岳父說(shuō)過(guò)的話，就如此安慰自己。按照和老婆的約定，他每個(gè)月都會(huì)把工資寄回家，只留下買(mǎi)日用品的錢(qián)。直到后來(lái)把娘兒倆接到格爾木，每月上交工資已經(jīng)成了習(xí)慣。剛開(kāi)始，陳清貴還是想當(dāng)一名駕駛員，后來(lái)慢慢地思想有了轉(zhuǎn)變，認(rèn)識(shí)到這個(gè)崗位的重要，于是打消了當(dāng)駕駛員的念頭，這一干就是20年。

　　拉水是陳清貴每天必做的工作。運(yùn)輸站選址的第一個(gè)條件就是水源。運(yùn)輸站離沱沱河較近，但是取水并不是輕松的事。每天其它工作干完了，他就去油桶做的水缸里瞧瞧，如果不夠用，就得到河邊拉水。海拔4500米的高原，人走路都喘不上來(lái)氣，還要干體力活兒，真不是件容易的事。適應(yīng)了高原氣候的陳清貴不顧惜身體，一個(gè)人拉上個(gè)半大油桶，10來(lái)分鐘就回來(lái)了，每天總是保持水缸里是滿的。

　　有一年那曲遭雪災(zāi)，車(chē)輛上不來(lái)、下不去。養(yǎng)護(hù)段的工人們10多天才把路打通。運(yùn)輸站倒是沒(méi)有活兒干了，可是站上的干菜都吃完了，當(dāng)了大師傅的陳清貴一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，只能給同志們天天做稀飯喝?？吹絺}(cāng)庫(kù)一個(gè)袋子里還有黃豆，陳清貴就用鹽水煮了給大家當(dāng)咸菜吃。站上的同志們連著喝了十幾天稀飯，看見(jiàn)鹽水黃豆，稀罕地使勁吃，好幾個(gè)人吃得便秘。后來(lái)，輪休回到格爾木時(shí)，大家在一起喝酒，把這事兒列為陳清貴的一個(gè)“罪狀”，罰了兩大杯酒。

　　站上旅社的被褥一年洗兩次，入夏洗一次，入冬以前洗一次。那時(shí)的旅社可不像現(xiàn)在的酒店，大家在站上吃完飯，天黑了就得睡覺(jué)。宿舍是大通鋪，班組長(zhǎng)手里拿著一截一寸高的蠟燭，走到宿舍里才點(diǎn)著，大家穿著衣服睡，過(guò)不了幾分鐘，班長(zhǎng)就會(huì)喊“吹蠟燭了！”。被子又厚又重，本來(lái)就缺氧，讓被子壓得更喘不上來(lái)氣，睡得正香時(shí)，被人叫起來(lái)，說(shuō)是天亮了，車(chē)該走了。對(duì)路過(guò)的工作人員的各種抱怨，陳清貴早已習(xí)慣了，他總是報(bào)以尷尬的笑：“沒(méi)辦法，條件不好，都這樣。”

　　陳清貴有個(gè)習(xí)慣，讓他在司助人員中落下好人緣。只要是從格爾木上來(lái)的人，他都會(huì)主動(dòng)地去打招呼，“上來(lái)啦，走了幾天啦？水壺拿下來(lái)啊，走的時(shí)候給你灌滿熱水。”說(shuō)著話，就用油桶蓋倒上一蓋子汽油，潑到爐膛里的干牛糞餅上，劃根火柴點(diǎn)著牛糞爐子。

　　“運(yùn)輸站總能吃上熱乎飯，師傅們不一樣，路上修車(chē)挨餓受凍是經(jīng)常的事情。到站了，我們就應(yīng)該多關(guān)心他們，給不了別的，一句暖心的話總該有吧?！焙髞?lái)當(dāng)了副站長(zhǎng)的陳清貴始終保持這個(gè)習(xí)慣，讓每個(gè)工作人員也都這么做。

　　格爾木海拔近3000米，氣候比沱沱河好得多。陳清貴輪休回到格爾木，頭發(fā)很長(zhǎng)，臉紅彤彤的，手指頭有幾個(gè)凍包，指甲凹凸不平，妻子看著心疼，小聲嘟囔：“不去了吧，要不還回老家？”“你說(shuō)什么？”陳清貴高聲問(wèn)，“生活是不是比農(nóng)村好得多？公家的事不是你說(shuō)了算，說(shuō)不干就不干？三年了，我年年是站里的先進(jìn)，幾十號(hào)人，大家都一樣，這是缺氧，到了老家，就都好了，不會(huì)影響身體?！庇安挥绊懮眢w，陳清貴也不知道，他只能這樣安慰著解釋，年年的先進(jìn)在他心里感覺(jué)沉甸甸的。按照站里批準(zhǔn)的休假天數(shù)，陳清貴從不拖延一天，總是按期返回沱沱河。

　　師傅們到了運(yùn)輸站，吃飯、加油是必不可少的兩件事。火車(chē)通到甘肅峽東，后來(lái)到了柳園。剩下的進(jìn)藏物資運(yùn)輸全靠汽車(chē)來(lái)完成。一輛解放車(chē)，拉30桶汽油，運(yùn)到拉薩，自己就要燒掉5桶，拉油的車(chē)不用到運(yùn)輸站加油，其它的車(chē)都得在運(yùn)輸站加油。師傅們跑青藏線都是結(jié)伴，路上好互相照應(yīng)。一到站就是好幾臺(tái)車(chē)，洗漱、吃飯，這個(gè)檔口，就要加完油?，F(xiàn)在的加油工從加油機(jī)拿下油槍，對(duì)到油箱口，一會(huì)兒就搞定了，那個(gè)年代，油料庫(kù)修得比汽車(chē)高，從油桶里用手搖加油泵加油。后來(lái)改成油罐，胳膊粗的油管子20多米長(zhǎng)，拽都拽不動(dòng)，加油工得是個(gè)好勞力才行。陳清貴只幫了一天加油，就被站長(zhǎng)重新安排到食堂。

　　他仿佛對(duì)廚師工作有著強(qiáng)大的基因，雖然參加工作前自己都沒(méi)做過(guò)幾頓飯，可學(xué)起做飯比同事們快多了，3個(gè)月就出師，能獨(dú)當(dāng)一面。那時(shí)，沱沱河站多的時(shí)候一天接待二百輛車(chē)，師傅們都夸陳清貴飯做得好，菜炒得好。

　　除了保障運(yùn)輸，救助也是運(yùn)輸站的基本職能，一切過(guò)往人員只要到運(yùn)輸站求助，都會(huì)得到幫助。第一次進(jìn)藏的人，都會(huì)在沱沱河駐足，沱沱河運(yùn)輸站也成了眾多進(jìn)藏人員補(bǔ)給的首選。“凡是到站上要開(kāi)水的一定要保障，需要幫忙的都要幫。”這是陳清貴當(dāng)副站長(zhǎng)時(shí)給同志們提出的要求。

　　陳清貴在沱沱河運(yùn)輸站工作20多年來(lái)，小到幾個(gè)螺絲、鋼釘，給故障車(chē)送油、送飯，大到受災(zāi)牧區(qū)的搶險(xiǎn)救援，他幫助過(guò)的人數(shù)不清，獲得的站上、總站、公路局、運(yùn)管局各種表彰獎(jiǎng)狀也數(shù)不清。 

圖為陳清貴（照片翻拍）

　　“在青藏線上干‘服務(wù)員’干了一輩子，工作條件是很艱苦，但我沒(méi)怕過(guò)苦。1973年，一位交通廳領(lǐng)導(dǎo)沿途慰問(wèn)時(shí)經(jīng)過(guò)沱沱河運(yùn)輸站，曾對(duì)我說(shuō)，‘好好干，做飯也是革命工作?！标惽遒F說(shuō)：“我把這話記了一輩子?！保ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng) 特約通訊員/王國(guó)法　該文收錄于《開(kāi)拓者——西藏格爾木基地老一輩工作者走訪記》，編發(fā)時(shí)有調(diào)整，圖片源自原文配圖）