91歲的汪珍應坐在院子里，她聽不清兒子和客人們說什么，但她看見有客人站著，便讓汪克武拿凳子給客人坐。她一邊喃喃自語，一邊不停地擦眼淚。

　　汪克武是云南省文山壯族苗族自治州廣南縣蓮城鎮(zhèn)岜奪村的名人，他孝親敬老的故事被畫在村里的墻壁上。來汪克武家訪問的人很多，客人總會被他家堂屋墻壁上掛著的一張27人五代同堂的全家福照片所吸引，大家還讓他把繡著花的背被拿出來看，詫異于他背母看病，一背就是9年。

　　2017年10月17日，54歲的汪克武騎著電單車，用背被背著88歲的母親到村衛(wèi)生室看病，鄉(xiāng)醫(yī)用手機拍下了這一幕，發(fā)到朋友圈，瞬間刷屏，許多網友感動淚目，稱他“背帶大叔”。

　　幾天后，英國每日郵報以《照顧她是我的責任》為題報道了汪克武，“這個兒子成為奉獻和忠誠的象征”。作為“2017年度感動中國人物”候選人，汪克武獲得了133萬次投票，名列第七；2018年，汪克武入選中央文明辦“中國好人榜”；2019年，他獲得“云南省道德模范”稱號。

　　汪克武背母親的背被，曾經背過他自己的3個孩子。背被已經陳舊，精美的牡丹、梅花、喜鵲等繡花圖案，寓意著富貴吉祥、喜上眉梢、福在眼前，顏色仍然鮮艷。

　　在云南許多農村地區(qū)，母親們都愛用這種顏色喜慶、構圖飽滿的背被來背嬰幼兒。如被子一樣的背兒帶，既方便勞動，又讓孩子保暖，孩子在母親的背上安心安全。汪克武至今都記得小時候母親背著他的一些情景。

　　汪克武的父親早年去世，母親一人拉扯大兄妹5人。兄弟成年后分家，他把母親留在身邊。盡管村里大部分青壯年都出去打工了，但為了照顧母親，汪克武一直沒有外出務工，細心伺候母親。母親患有高血壓、慢性胃炎，經常生病，一生病就全身發(fā)抖。村衛(wèi)生室離家約4公里，每次母親病，他就背著母親步行著去，輸完液后又把母親背回家。原來村里沒有水泥路，每逢雨天，道路泥濘，汪克武走得十分艱難；后來道路硬化了，汪克武也年紀漸老，背母親走路越來越吃力，他買了一輛電動自行車，母親生病時，他可以騎車去衛(wèi)生室，被背裹著的母親在他背上是安全的。在他看來，“母親多在一天，就能多看到她一天。小時候她背我，長大后我背她”。

　　盡管汪克武背母看病的孝心“把成千上萬人的心都融化了”，但云南省紀委、省監(jiān)委派駐廣南縣駐村扶貧工作隊總隊長徐以民實事求是地指出，“汪克武的難反映出貧困地區(qū)老百姓就醫(yī)難的問題”。

　　廣南是國家扶貧開發(fā)重點縣、云南省27個深度貧困縣之一。位于半山區(qū)的岜奪村又是廣南縣的深度貧困村，因為貧窮，被人稱為“嫁人莫嫁岜奪村，三年兩不收，男人挑擔擔，女人背背篼”。

　　村衛(wèi)生室是最基層的衛(wèi)生機構，和云南許多貧困地區(qū)一樣，過去的岜奪村委會衛(wèi)生室基礎設施、設備落后，衛(wèi)生室十分簡陋，醫(yī)療器具只有聽診器、血壓計、體溫計、鑷子、剪子等。鄉(xiāng)村醫(yī)生能為患者做的，就是輸液、開一些簡單的藥品。岜奪村委會轄區(qū)內有14個自然村、15個村民小組、599戶2907人。大多數(shù)青年都已經外出打工，留守老人獨居在家，居住偏遠、分散，山高路險、交通不便，鄉(xiāng)村醫(yī)生工作量大且十分艱辛，只有3名鄉(xiāng)村醫(yī)生的村衛(wèi)生室常常力不從心。

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生不僅嚴重缺乏，且醫(yī)技水平有限。他們沒有外出培訓和學習的機會，又無人指導，使得醫(yī)療衛(wèi)生服務水平低下，執(zhí)業(yè)風險較高?！叭绻麄兠摦a學習，一旦離開鄉(xiāng)村，當?shù)剞r民便無醫(yī)可求?！毙煲悦裾f。

　　2018年3月8日，汪克武來到村衛(wèi)生室，這次他不是帶母親來看病，而是代替母親來簽約。岜奪村衛(wèi)生室家庭醫(yī)生簽約服務在這一天正式開始，服務團隊由臨床、公衛(wèi)醫(yī)生、護士和鄉(xiāng)村醫(yī)生組成，汪克武的母親是第一批簽約村民。

　　“目前，全村已簽約1147人，其中建檔立卡貧困人口624人。”村衛(wèi)生室負責人王宏剛說，大多數(shù)人是分批通知到衛(wèi)生室集體簽約；行動不便的村民，衛(wèi)生室就上門簽約。有外出務工臨時返回的，也上門辦理簽約服務。簽約后，簽約醫(yī)生定期帶著B超、血壓計、體檢秤、視力表等體檢設備上門為簽約家庭體檢，測量血壓、血糖等。

　　汪克武自己是2019年5月14日簽約的。此時的村衛(wèi)生室已經煥然一新，老村委會的舊址上，兩棟白色的二層樓房分別矗立在路的兩邊，十分醒目。掛鉤扶貧單位云南省紀委、省監(jiān)委投入16萬元對村衛(wèi)生室進行了標準化建設，設立了診斷室、治療室、公共衛(wèi)生室、藥房等9個功能科室。配備了150種藥品。扶貧隊員們協(xié)調浙江富通感恩慈善基金會出資38.87萬元，幫助村衛(wèi)生室采購了彩超、全自動生化儀等醫(yī)療設備39種。

　　岜奪村衛(wèi)生室在這一年升級為蓮城鎮(zhèn)衛(wèi)生院岜奪分院。除之前的3名鄉(xiāng)村醫(yī)生外，衛(wèi)生院為岜奪村增加了10名醫(yī)務人員。設置分院后，當?shù)卮迕窕疾≡诖謇锞涂梢缘玫介T診和住院的治療，費用直接在岜奪分院直接報銷。門診報銷比例達70%，住院一般群眾報銷90%，檔卡戶報銷95%。岜奪分院還與昆明醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院、廣南縣人民醫(yī)院、縣中醫(yī)院開通了遠程線上會診。遇到特殊病人不能明確診斷的，衛(wèi)生院就通過遠程會診系統(tǒng)上傳，由上級醫(yī)院專家進行診斷。今年1月至8月，岜奪分院門診服務患者4717人次，住院930人次，6例疑難病重患者在衛(wèi)生室通過視頻，得到了昆明醫(yī)療專家的診療。

　　2019年下派到岜奪村衛(wèi)生室的王光穎擔任了汪克武和他母親的家庭醫(yī)生。從那以后，汪克武再也沒有背著母親去過村衛(wèi)生室。王光穎會定時來他家看望老人，如果母親發(fā)病，汪克武給王光穎打電話，王光穎便騎著電動單車、帶著醫(yī)療用品過來，在家里給老人診療、打針、輸液、開藥，汪克武拿著處方到岜奪分院取藥回來就行。

　　與家庭醫(yī)生簽約服務同時開展的是農村家庭病床，這是一項針對行動不便或各種原因不能到衛(wèi)生室集中治療的患者實施的政策。

　　2019年11月，岜奪新村的貧困戶侯貴祥遭遇車禍，導致右邊肢體不能動，長期臥床，他的妻子沒有能力將他送到醫(yī)院；每當他身體不舒服時，接到電話的王光穎等醫(yī)生便到他家來給他輸液、做中醫(yī)理療等。

　　王光穎說，送醫(yī)上門，讓患者在家中得到治療，“病人不動醫(yī)生動”，雖然增加了醫(yī)務人員的工作量，有時他們要用下班時間到患者家中，但這一政策的實施，卻極大地減輕了群眾到鄉(xiāng)、縣、省里看病往返及陪護的費用。對解決群眾看病貴看病難，防止建檔立卡貧困人口因病致貧、因病返貧起到了有效的作用。

　　王光穎發(fā)現(xiàn)，自從有了家庭醫(yī)生和農村家庭病床后，醫(yī)生和村民的關系更加和諧，“走到哪里都有村民招呼我們進屋喝水、吃飯”。

　　近兩年來，在這場脫貧攻堅戰(zhàn)中，受益的不僅是岜奪村。在各方的支持和幫扶下，廣南縣已投入5651萬元，對157個村衛(wèi)生室進行了建設；全縣2個縣級醫(yī)院、21個衛(wèi)生院和147個村衛(wèi)生室達到標準化要求。

　　“解決貧困不僅是經濟支付問題，還有醫(yī)療服務能力的問題”。徐以民說，貧困地區(qū)如果沒有好的醫(yī)療條件，即使有錢也買不到合適的醫(yī)療服務。這意味著，貧困群眾要到外地看病，不僅增加醫(yī)療支出和就醫(yī)的成本，還減少了生產收入。

　　“實踐證明，正在不斷完善的醫(yī)療保障體系，對農村減貧發(fā)揮了巨大作用。”他說。